의심이 아주 많다. 어른들이 '꽃을 꺾지마.' 라고 말하면 꼭 꺾어봐야하고 '뛰지마!' 라는 말에 꼭 뛰어서 상처를 입어봐야만 성미가 풀렸다. '왜 안돼?' 와 '정말로?' 라는 의구심이 머릿 속에 가득 차서 반대로 행동해보고 제 몸으로 한번은 꼭 직접 겪고나서야 '아, 그렇구나'라는 납득이 가능했다. 똑같은 문제를 또 반복할 정도로 말썽쟁이가 되고 싶진않은 지 한 번 알고 나면 한없이 얌전하게 굴었다. 어떤 사람은 그래도 활발해서 다행이라며 좋아했고 어떤 사람은 아이를 보고 언제 터질지 모르는 폭탄같아 불안하다고 말했다.

만만하게 보인다고 생각하는 걸까. 무표정이 제일 밝은 표정이라고 할 정도로 웃음에 대해 인색하다. 잘 모르는 사람에게 친절해야할 이유도 없고 좋아하는 사람 외엔 관심도 주지 않는다. 상대 쪽에서 먼저 다가와줘도 짓궂은 말로 틱틱대며 거리를 벌리긴 마찬가지. 하지만 의외로 단순해서 칭찬해주면 올라가는 입꼬리를 참는 게 대놓고 보이고, 뻔한 도발에도 쉽게 넘어간다. 오기로 도전해서 져버린 내기가 수 없이 많으면서도 제 성질이 쉽게 가라앉지는 않았다.