조용하다, 존재감이 없다, 음침하다··· 코우지를 뒤따라다는 수식어들. 코우지는 또래 아이들처럼 뛰어놀거나 크게 소리를 지르는 법이 없었다. 그 나이대에 어울리지 않는 조용함. 멍한 눈으로 아이들이 노는 모습을 바라본다. 구석에 앉아 책을 읽고, 쉬는 시간에는 교실 밖으로 빠져나와 나뭇잎에게 말을 거는 등 주로 혼자 있는 모습. 그렇다면 아예 소통이 불가할 정도로 내성적인 성격인가? 

그건 아니다. 상대방이 말을 걸면 잠시 머뭇댈 뿐, 대화를 순조롭게 이어나갔으니까. 가끔은 본인이 먼저 말을 걸기도 해 사람들을 놀래킨 적도 심심치 않게 있었다. 코우지는 그저 혼자 있는 시간을 좀 더 좋아하는, 낯가림이 심한 아이라고 할 수 있겠다.

하지만, 코우지와 대화하다 보면 그가 '선을 긋는다'는 느낌이 들었다. 친해지기 어려운 느낌. 얘기를 나누는 중 마음 속 깊은 대화, 쉽게 말해 우리는 친밀해질 수 있겠다!고 싶은 순간이 찾아오면 코우지는 기쁘다기 보다는 심히 곤란하다는 표정을 지었다. 그때부터는 대화에 제대로 임하는건지 아닌지, 그저 고개만 끄덕일 뿐 자신의 이야기는 하지 않았다.